《叛徒》第三季开播仅十分钟,我就已感到愤怒。自愿下火车?为了更高的利益而选择牺牲自己,把钱留在奖池里,让那些贪婪自私的人继续前进,而你则像被遗弃的流民一样,提着行李箱回到英国边境?
“这不就是区分好坏的办法吗?”我对着空气嘟囔。“如果他们愿意退出,那他们永远不可能是叛徒,反正他们就不该参加这个游戏。”
然而,呃,成为叛徒并不是这个游戏的目标。我差点忘了——上一季因为哈利的精彩表现(本世纪最出色的电视反派)而让叛徒成为焦点,而第一季的梅丽尔则是忠诚者中的反面教材(她没有策略,无法判断人性,也没有自控能力,几乎做错了所有事情)——所以《叛徒》里,真正需要努力的并不是通过成为叛徒来成功欺骗别人,而是要精准识别出叛徒,从而赢得比赛。
我几乎不相信会有人能做到这一点。只要任何一个忠诚者稍微动脑筋,去批判性思考,或者在专门设置的圆桌会议上提出疑虑,其他忠诚者便会对其产生怀疑并将其踢出队伍。如果他们不这么做,叛徒们则会等上一段时间,最后解决掉他们。理论上来说,下车或许并不会彻底剥夺三个未堕落忠诚者的资格,反而能证明他们的忠诚,并让他们为稍后重新加入做好准备。
展开剩余67%谁知道呢?《叛徒》总是让人觉得制片人(或者克劳迪娅·温克尔曼——这个节目独特的魅力之一就是让观众相信所有的决策都由她一手掌控)随心所欲地制定规则、制造转折,保持节目的不可预测性。
但这一季有一件事是可以预测的——克劳迪娅选的前三个叛徒全是女性。
去年,男性叛徒连连招募男性,因为他们更信任、尊重、看重男性,而接连“消灭”女性,因为他们认为女性更弱,或者说不那么重要。于是,午夜时分戴着兜帽的秘密战委员会就像一个“老男孩俱乐部”。
“又是一个男人,真不错,和以前一样。”克劳迪娅满脸疲惫地说。她的这句话成了口头禅,甚至广受赞誉,但其实并不是玩笑。她在《女性时间》节目里谈到过这点,暗示这种模式,以及年长参赛者最早被淘汰的现象,正是节目“有问题”的原因。
这季的开局是由三位女性——阿玛尼、琳达和米娜组成,这显然是刻意的修正。但之后发生的事,克劳迪娅无法掌控。
无剧本的节目总是容易暴露和放大潜藏的无意识偏见。例如在《爱情岛》中,黑人参赛者通常要等到最后才找到配对。而在《学徒》中,男性总是占据领导职位,女性则被排除在外,只能负责琐碎的任务。现在,传统的“男生队”和“女生队”也被强制混合。
《叛徒》让这些偏见更加突出。叛徒和忠诚者的整个目标就是通过表现和认知来决定谁是诚实的,谁在说谎,谁是好人,谁是坏人,谁是强者,谁是弱者。
夏洛特假装自己是威尔士人,是因为威尔士人更容易被认为值得信赖?莉安假装是美甲师,而不是退伍军人,这样就能降低别人对她的防备?身为圣公会牧师的丽莎摘下了她的牧师领?这一切,都是为了防止别人早早猜到她们的真实身份。
如果想真正参与《叛徒》这样的游戏,唯一的办法就是坚信叛徒本质上是坏的,忠诚者本质上是好的人。突然间,所有这些精心挑选、曾经随意组合的性格——无论是虚假的还是现实的——都成了他们道德的证明。而无论克劳迪娅如何努力干预,当更深层的偏见和广为流传的不实之词浮出水面时,她也无能为力。
女性并不比男性弱。情感的流露并不会让女性变得不坚韧。女性并非缺乏策略。然而,世界仍然喜欢迫害,尤其在《叛徒》的圆桌会议上,这些偏见被阴险地加以利用。比如,当威尔士信徒埃伦愤怒地指出今年有“强大的女性叛徒”时,她的情绪变得激动,结果遭到了严厉的惩罚并被驱逐。
夏洛特成为了目标,因为她敢于说自己感到“放松”——这一点的坦诚让男人显得更加自信,结果反复被提起,直到她崩溃并受到惩罚。几小时后,克劳迪娅与她所选的三个叛徒以及他们“女性力量”的团结就瓦解了,她们开始互相攻击。
今年的《叛徒》还不是“老男孩俱乐部”——至少目前还不是。但在这个充满背叛、伪装、猜疑和怀疑的游戏中,性别始终是无法避免的攻击点。
发布于:山东省